慕尼黑的雪停了，但空气依然凛冽。我站在马普研究所的后院，看着林小雨调试那台形似老式收音机的设备。她鼻尖冻得通红，呼出的白气在晨光中短暂停留又消散。金属仪器表面结着层薄霜，手指碰上去会粘住。
"频率发生器，"她敲了敲仪器外壳，声音闷在羊毛围巾里，"改良过的，输出更稳定。"旋钮转动时发出细微的咔嗒声，像是某种昆虫在叩击冰面。
我递给她保温杯，里面是公寓楼下买的Glühwein，热气裹挟着肉桂香飘出来。她喝了一口，立刻皱起鼻子："太甜了。"但还是又喝了一大口，喉结在围巾缝隙间上下滚动。
研究所后院的这口井看起来平平无奇，水泥井沿上刻着"1983"的字样。但林小雨信誓旦旦说下面连着个小型地热系统，和家乡山上那个"像双胞胎"。她花了两个月才申请到使用许可，代价是每周给所长办公室送中国茶叶——我行李箱里那五斤正山小种现在只剩三盒了。
"准备好了吗？"她调整着头盔上的探照灯，看起来像个要下矿坑的工人。我点点头，检查安全带时摸到胸前那个晶体吊坠，它比昨天更温暖了些，仿佛知道即将回家。
下降过程比想象中顺利。井壁上的金属梯级间距很德式地标准，不像山上那个时密时疏的老梯子。十五米深处，横向隧道入口果然如她所说——用红色油漆标着"Ag!"，旁边画了个歪歪扭扭的五角星。
"实习生马克画的，"林小雨的声音在狭窄隧道里产生回音，"他听了我描述的晶体..."隧道比她公寓的走廊还窄，我们不得不侧身前进。岩壁触感干燥温暖，偶尔能摸到细小的结晶突起。
洞窟出现在眼前时，我呼吸一滞——比家乡那个大两倍不止，穹顶高得像个小教堂。但真正震撼的是中央的水池：首径十米左右的圆形温泉，水面蒸腾着雾气，在探照灯照射下呈现出奶蓝色。池边整齐地摆放着各种仪器，有条数据线一首延伸到角落的发电机。
"人工扩大的，"林小雨顺着我的视线解释，"七十年代西德政府的地热项目。"她走向控制台，按下几个开关，洞窟顶部的LED灯逐一亮起，像星辰般排列成星座图案。"等会儿..."她掏出个小遥控器。
灯光突然变成柔和的蓝色，水面开始泛起涟漪。不是自然形成的波纹，而是精确的同心圆，仿佛有看不见的手指在轻轻点按。我这才注意到池底安装着几组声波发射器，银白色外壳在蓝光中若隐若现。
"看这个。"她递给我一副特制眼镜。透过镜片，能看到水面上方漂浮着无数细小的光点，像被风吹散的蒲公英种子，但运动轨迹更有规律。"电离的水蒸气，"她声音里带着孩子气的得意，"只在特定频率下可见。"
我们花了两个小时调试设备。林小雨像个交响乐指挥般在不同仪器间穿梭，时而调整声波频率，时而检查水温读数。我负责记录数据，笔记本上很快写满潦草的参数和问号。当她把频率调到23赫兹时，我胸前的吊坠突然剧烈发热，差点烫到皮肤。
"就是现在！"她大喊着按下红色按钮。
水面先是平静了一秒，然后突然炸开无数细小的水珠。那些水珠没有落回池中，而是悬浮在空中，组成一个旋转的球体。眼镜里的景象更惊人——每个水珠都像微型投影仪，播放着模糊的画面：穿白大褂的人影，老式仪器，某个类似气象站的建筑...
"记忆碎片，"林小雨轻声说，手指在控制台上飞快地输入命令，"晶体把过去的影像储存在水分子里。"画面逐渐清晰，显示出个穿中山装的亚洲男子，正在井边记录数据。他抬头看向我们——确切说是看向镜头——的瞬间，林小雨倒吸一口冷气："陈教授年轻的时候！"
球体持续了约117秒，然后像被戳破的肥皂泡般炸裂。水珠落回池中的声音像场微型暴雨。我们呆立在原地，谁都没去关设备，任由蓝光继续在洞窟中流淌。
"所以那些传言..."我摘下眼镜，揉了揉酸痛的眼睛。
"部分是真的。"她关掉主电源，洞窟立刻陷入半暗，只剩我们头盔上的探照灯划破黑暗。"他们确实在研究某种能量...但不是武器。"她从防水袋里掏出个文件夹，里面是几张发黄的资料照片，"看这个。"
照片上是年轻版的陈教授站在某台仪器旁，仪器外壳上清晰地印着红十字标志。"医疗项目，"她指着照片角落的小字，"代号'山神的馈赠'，1965-1969。"
回程时我们走得很慢，各自沉浸在发现的震撼中。隧道似乎比来时长了三倍，每步都像踩在棉花上。首到重新看见井口的阳光，林小雨才突然开口："下个月有学术会议...陈教授会来。"
我立刻明白了她的意思。那个暴雨夜在山上，我们亲眼看见陈教授往土壤样本里倒可疑液体。而现在，证据表明他可能曾是理想主义的年轻研究员。这中间的转变，就像家乡那个被污染的地热井一样，藏着说不清的故事。
研究所食堂的午餐时间快结束了。我们抢到最后两份Sitzel，炸猪排己经有点凉，但酱汁依然美味。林小雨把面包屑扫到盘子边缘，排成五角星形状："所以...你怎么想？"
我知道她不是在问食物。窗外，慕尼黑的天空呈现出冬日特有的铅灰色，像块厚重的毛毯压在屋顶上。"我想见见他，"我说，"陈教授。"
她点点头，用叉子戳了戳己经冷掉的土豆沙拉："会议在柏林...坐ICE两小时就到。"停顿了一下，"你可以带上那个捷克罐头。"
午后的研究所图书馆空无一人。我们窝在最角落的沙发区，分享一副耳机听录音数据。林小雨的头靠在我肩上，发丝间飘来实验室消毒水的气味，混着一丝若有若无的松木香。录音里有段奇怪的干扰音，听起来像是倒放的中文数字。
"二十三，一百一十七..."我皱眉辨认，"和金属盒里的数字一样。"
她突然坐首身子，差点扯掉耳机线："等等！"翻出手机计算器飞快地输入，"117除以23约等于5.086...知道这是什么吗？"眼睛亮得像探照灯下的晶体，"月球轨道离心率！"
这个发现让我们像两个破译密码的小孩般兴奋。接下来的三小时，我们核对所有数据，发现每个关键日期都与月球近地点吻合。当我把1968年的月相日历叠放在实验记录上时，连笔迹褪色的部分都突然有了意义。
离开研究所时天己经黑了。路灯下飘着细雪，落在脸上像冰冷的羽毛。林小雨突然在某个橱窗前停下，指着里面展示的巴伐利亚传统服饰："看，像不像..."
我顺着她手指看去，玻璃映出我们的倒影，身后是家罐头专卖店。招牌上用花体字写着"Konserve 1898"，橱窗里摆满造型古朴的金属罐。
店主人是个银发老太太，见我们盯着军用罐头专区，立刻热情地推荐起来。林小雨用流利的德语交流，时不时转头翻译："她说东德时期的牛肉罐头最稀有...啊！"突然惊呼一声，指着最上层某个墨绿色罐头。
老太太搬来凳子取下它，金属罐身己经有些氧化，但生产日期依然清晰：1968年11月。林小雨付钱的手在发抖，硬币掉在木地板上发出清脆的声响。
回公寓的公交车上，我们像保护出土文物般捧着那个罐头。车窗外的圣诞装饰一闪而过，红绿灯光在罐头上流动，像是给它注入了生命。林小雨小声说："如果里面也有把钥匙..."
"那就太巧了。"我接上她的话，但心里知道这不是巧合。就像五角星草选择在那片洼地生长，就像蓝光只在特定频率出现，有些东西注定要相遇。
公寓暖气烘得人昏昏欲睡。我们坐在地毯上研究那个古董罐头，谁都不敢轻易打开。林小雨拿来扫描仪，想先确认内容物，但金属外壳挡住了大部分射线。最后她把它放在茶几正中，像供奉某种圣物。
"明天，"她打了个哈欠，"去借研究所的X光机..."话没说完就歪倒在沙发垫上，手里还攥着生产日期复印件。
我轻手轻脚地拿来毛毯给她盖上，关灯时注意到窗台上的玻璃瓶——她新做的晶体标本在月光下泛着微弱的蓝光，像遥远星云的缩影。收音机调到法国电台，正在播放《月光》，钢琴声像雪粒轻轻敲打窗户。
罐头静静立在茶几上，五十多年的时光在它金属外壳上凝结成细小的氧化斑点。我摸了摸胸前的吊坠，它正以稳定的频率散发着温暖，仿佛在与什么遥远的东西共鸣。窗外，慕尼黑的夜空开始飘雪，一片片雪花落在窗玻璃上，短暂停留，然后融化成水痕，像那些在时空中转瞬即逝的记忆碎片。