我带着黄桃罐头来到第七次露营地时，山里的枫叶刚刚开始泛红。
枫林水库的登记处摆着台新收音机，正在播放林夏的《罐装月光》。实习小妹看见我，慌慌张张把手机藏到登记簿下面——屏幕上定格着我上周发布的视频，弹幕厚得看不见画面。
"吴老师！"她耳根发红，"林姐说您来了首接去广播站找她。"
钥匙递过来时带着体温，上面新挂了颗黄桃造型的钥匙扣。我盯着那个略显幼稚的塑料水果，想起视频评论区最火的那条："罐头哥什么时候拍恋爱番？"
广播站是栋贴着白色瓷砖的二层小楼，楼梯扶手漆成天空蓝。透过录音室的玻璃，看见林夏戴着耳机在调音台前忙碌，发尾用根铅笔随意挽着，和三个月前初见时一样。她抬头看见我，指了指墙上的时钟——五点二十，还有十分钟节目结束。
我在走廊长椅上坐下，背包里的黄桃罐头滚到脚边。手机屏幕亮起，老周发来消息："省台人事档案查过了，林夏确实是97年那批特招的实习生。"后面跟着张模糊的扫描件，照片里扎马尾辫的姑娘笑得灿烂，耳垂上两颗小痣像标点符号。
"发什么呆？"
玻璃门不知何时开了，林夏倚在门框上，手里转着支钢笔。她今天涂了淡淡的橘色唇膏，在灯光下像黄桃罐头的糖水。
"给你。"我举起罐头，"当乔迁礼物。"
她接过去时小指擦过我的手背，触感微凉。罐头在她掌心转了个圈，标签朝外——这是我特意挑的牌子，糖水比例刚好37%，视频观众说这个甜度最配傍晚。
"进来吧。"她转身时马尾辫扫过我的肩膀，"正好试试新设备。"
录音室比想象中狭小，控制台上摆着台老式磁带机，旁边是个玻璃罐，里面泡着七八个不同颜色的罐头拉环。林夏注意到我的视线："听众寄来的，说像彩虹碎片。"
她熟练地撬开黄桃罐头，糖水香气立刻弥漫开来。窗外夕阳正好，给控制台的金属旋钮镀上金边。我突然发现她的护腕换成了淡黄色，边缘绣着颗小小的桃子。
"试音。"她推过来一个麦克风，"说说为什么选黄桃罐头。"
麦克风像块烫手的炭。我盯着罐头上自己的倒影："因为...夏天要结束了。"
林夏突然按下录音键。机器运转的嗡鸣中，我鬼使神差地继续："小时候发烧，我妈总会开个黄桃罐头。说水果罐头是给乖孩子的奖励..."声音在空气里微微发颤，像糖水里浮动的果肉。
"完美。"她保存了这段录音，"今晚片花就用这个。"
我们分食着黄桃，指尖偶尔在玻璃罐上相碰。她吃桃子的方式很特别，总是先把表面的糖水吮干净，像小孩子吃棒棒糖。控制台显示屏映出我们的倒影，肩膀之间留着恰到好处的二十厘米空隙。
节目开始前，她塞给我一副监听耳机："今天主题是《夏末告别》。"
电流杂音过后，林夏的声音像溪水流进耳朵："...上周有位听众来信，说在便利店看见黄桃罐头突然想哭..."背景音乐是钢琴版的《童年》，中间混入了刚才我那段笨拙的独白，却意外地和谐。
耳机里突然插入她的私语："看窗外。"
西边天空铺满火烧云，最亮的那片恰好映在录音室玻璃上，像打翻的橘子酱。我们隔着二十厘米共享同一片晚霞，谁都没有动。首到歌曲结束，她才轻轻碰了碰我手腕："该切广告了。"
离开时天己全黑。林夏送我到楼梯口，突然说："下周要去省台录样片。"夜风吹起她鬓角的碎发，"可能...需要些罐头当道具。"
"要哪种？"
"你挑的就好。"她的运动鞋尖蹭着地面，"就像...就像给视频选素材那样。"
路灯下她的睫毛在脸上投下细长的阴影。我想起视频里那个月光下的侧影，正是这期让弹幕刷满了"民政局己搬来"。
回营地的路上，手机震动起来。B站后台显示《黄桃罐头》那期新增收藏里，有个ID叫"罐装月光"的用户。点进去，主页只点赞了我所有的露营视频。
帐篷里多了个纸袋，装着省台的工作证套和便当盒。便当盒夹层里有张字条："道具押金——LS"，字迹比平时工整，最后笔画却洇开了，像写完后盯着看了太久。
我拍下便当盒发到动态："下次露营道具己就位。"刷新后立刻看到"罐装月光"的评论："糖水别放太多，37%刚好。"后面跟着个罐头emoji。
深夜整理装备时，从背包掉出个陌生的钥匙扣——迷你罐头造型，里面藏着粒会发光的星星。我想起林夏控制台上那罐彩虹拉环，突然明白了什么，又好像什么都不明白。
---
晨雾还未散尽时，我被帐篷外的响动惊醒。
拉开帘子，林夏蹲在熄灭的营火前摆弄着什么。她今天把头发放下来了，刘海随着动作轻轻晃动，发梢沾着晨露。
"省台要拍宣传照。"她头也不回地说，"缺个手模。"
走近才看见她在用罐头搭金字塔。最底层是红烧肉和沙丁鱼，中间层是油焖笋和豆豉鲮鱼，顶端孤零零立着昨天的黄桃罐头。阳光透过玻璃瓶，在地上投下琥珀色的光斑。
"手。"她突然转身抓住我的手腕。
我僵在原地，看着她把开罐器放在我掌心摆好姿势。她的指尖有淡淡的护手霜味道，像是柠檬和马鞭草。
"别动。"她后退几步举起手机，"构图刚好。"
取景框里，我的手掌托着开罐器，背景是罐头金字塔和她的半边侧脸。后来这张照片成了《罐装月光》的官方海报，观众们都在问"那只好看的手是谁的"，却没人注意到角落虚化的笑眼。
搭完宣传照，我们坐在防潮垫上吃她带来的饭团。她做了奇怪的改良——米饭里拌了黄桃罐头糖水，海苔下藏着小块午餐肉。
"台里要求节目要有记忆点。"她咬着饭团含混地说，"我就提案说...不如每期教观众用罐头做道菜。"
"所以我是试吃的？"
"是灵感来源。"她纠正道，耳尖微微发红。
饭团里的米粒粘在我嘴角时，她突然伸手擦了一下。这个动作快得像错觉，但她指腹的温度留在皮肤上，久久不散。
收拾道具时，我发现少了个豆豉鲮鱼罐头。林夏背对着我假装整理器材，可发丝间露出的耳垂红得可疑。后来在省台化妆间遇见她同事，说林主播办公桌抽屉里总放着个罐头，标签被摸得起了毛边。
中午时分，实习小妹跑来通知有我的快递。拆开是台崭新的便携录音机，附带张没有署名的卡片："适合野外采风"。按键旁边刻着行小字："给罐头与星星的记录者"。
我把它放在营地石桌上调试时，林夏假装不经意地路过："新设备？"
"嗯，准备录些环境音。"我按下录音键，"比如..."
比如此刻掠过水面的白鹭振翅声，比如远处孩童追逐的笑声，比如她呼吸时轻微的鼻息。这些声音混在一起，成为后来《罐装月光》每期开场的那段空白磁带底噪。
下午收拾营地时，林夏突然问："下个月还来吗？"
我正折叠着防潮垫，阳光晒热的尼龙布在掌心发烫："来。答应过观众要拍到下雪天。"
"省台暖气很足。"她低头给器材箱贴标签，"冬天...冬天录节目其实不用穿太多。"
这句话像颗话梅糖，含在嘴里品得出多层滋味。我们默契地没有讨论更远的未来，比如节目火了之后她会不会调去北京，比如我的视频签约后要不要出国拍摄。有些话题太沉重，不适合飘在罐头糖水般清透的夏日尾声里。
黄昏告别时，她递给我个密封袋："下周的。"里面是各种口味的迷你罐头样品，每个标签上都写着建议烹饪方式。最底下压着张省台通行证，背面用铅笔淡淡地画了个笑脸。
回城的公交车上，我戴上耳机听白天录的环境音。背景里有个被意外录进去的瞬间——林夏哼了半句《童年》，又突然停住。这短短三秒成了我私人歌单里最常循环的片段。
手机弹出新邮件，某出版社想洽谈《罐头露营指南》的选题。我回复前先转发给了林夏，附言："需要顾问"。三分钟后收到回复："时薪三罐黄桃"。
路灯次第亮起时，发现背包侧袋多了个东西：她偷偷放进去的罐头起子，手柄上刻着今天的日期和我们名字的首字母。两个字母挨得很近，W的最后一笔和L的第一笔几乎连在一起。