我带着茄汁黄豆罐头来到第八次露营地时，背包里多了三样东西：林夏落在我这的淡黄色护腕、出版社寄来的《罐头露营指南》校样稿，以及一支标着"糖度37%"的温度计。

枫林水库的秋意己经浓得化不开。登记处新贴了《罐装月光》的海报——那张我手掌托着开罐器的照片被做成了剪影效果，角落里的林夏侧脸倒是清晰可见。实习小妹正往公告栏钉观众来信，看见我立刻举起个包裹："吴老师！林姐粉丝给您寄的礼物！"

包裹里是手工缝制的罐头造型抱枕，填充物散发着淡淡黄桃香。夹在里面的明信片上写："请继续温暖我们孤独的深夜主播。"落款画着个收音机和小罐头碰杯的简笔画。

C5营地的槐树开始大片落叶。支帐篷时，发现树根处摆着个陌生的小铁盒，里面整齐码着五种不同品牌的茄汁黄豆罐头。盒盖内侧贴了张便签："盲测用——LS"，字迹被水汽晕开，像在潮湿环境里放了很久。

我刚摆好便携炉，身后就传来落叶被踩碎的脆响。林夏今天罕见地穿了件驼色高领毛衣，发尾微微卷曲，像是刚结束节目录制。她手里提着省台标志性的黑色保温箱，看到铁盒时眼睛一亮："找到了！上周拍外景落在这的。"

"拍什么需要这么多黄豆罐头？"

"测评企划。"她蹲下来挨个检查生产日期，"台里新来的总监说观众喜欢看这种..."手指停在某个罐头上时突然顿住，"等等，这个不是我的。"

那罐的标签颜色略深，生产日期是1997年。我接过来掂了掂，重量比现代罐头沉得多。林夏的睫毛快速颤动几下，突然伸手按住拉环："别开。"

我们僵持在落叶堆里，她的指尖压在我手背上，凉得像秋雨。保温箱里飘出咖啡香，混着远处烧落叶的烟味，某种介于新旧时光之间的气息。

"先测这些。"她最终松开手，从保温箱取出五只标着编号的瓷碗，"台里食堂偷的。"

盲测过程比想象中严谨。林夏甚至准备了评分表和味觉描述指南，其中"豆腥味"后面特意标注"此处观众可能转台"。我们盘腿坐在防潮垫上，像两个挑剔的美食评论家，把每粒黄豆都嚼够二十下。

"三号胜出。"我指着中间那碗，"茄汁里有淡淡的烟熏味。"

林夏在小本子上记着什么，毛衣袖口滑落时露出那道银线疤痕。她今天没戴护腕，疤痕在阳光下像条微型铁轨。"知道为什么好吃吗？"她笔尖轻敲纸面，"因为用了橡木桶发酵的番茄酱。"

"你连这都研究？"

"职业习惯。"她翻到本子前一页，上面密密麻麻记着我视频里用过的所有罐头品牌，"毕竟某人说过，罐头是给疲惫大人的玩具。"

风突然变大，把评分表吹到半空。我们同时去抓，额头差点相撞。纸片最终挂在槐树枝头，像面宣告测试结果的小白旗。

下午收拾器材时，发现那罐1997年的黄豆不见了。林夏的保温箱里多了个牛皮纸袋，露出的一角标签上印着"档案室"三个字。我没问，只是递给她新泡的咖啡——用茄汁罐头当临时咖啡杯，杯壁还留着淡淡的番茄香。

"下周要去哈尔滨出外景。"她突然说，手指着罐头边缘，"零下二十度拍罐头测评...是不是有点疯？"

我想象她裹着羽绒服在雪地里开罐头的模样，嘴角不自觉上扬："可以拍'速冻罐头刺身'特辑。"

"然后旁白配'这是来自西伯利亚的问候'？"她笑着接话，眼睛弯成月牙。这个瞬间让我想起视频评论区的高赞留言："罐头哥看林主播的眼神，像看一罐失而复得的限量版黄桃。"

黄昏时下起小雨。我们挤在帐篷里校对出版稿，林夏用红笔圈出所有"酥脆"字样："冷冻后的罐头食品不可能保持这种口感。"她的字迹比平时潦草，笔画带着不易察觉的颤抖。

"冷吗？"我问。

她摇头，却把毛衣领子拉得更高。那道疤痕完全露了出来，在昏暗光线中微微发亮。我鬼使神差地碰了碰它："当时...很疼吧？"

帐篷里突然安静得能听见雨滴砸在帆布上的声响。林夏的瞳孔在阴影中扩大，像两个小小的罐头开口。

"记得我们第一次见面吗？"她轻声说，"你坐在松涛湖边，用塑料叉子吃鲭鱼罐头。"

"你给了我一把椅子。"

"那时候这道疤还在流血。"她平静得像在讨论天气预报，"医院用午餐肉罐头当临时冰袋，金属的低温能止血。"

雨声忽然变大。我想起她办公室里那台老式录音机，想起她母亲在最后节目里放的《天天想你》，想起老周找到的那张值班表。所有碎片在脑海里叮当作响，像被摇晃的罐头。

林夏突然凑近，毛衣袖口擦过我手腕。她拿起那支糖度温度计，对着灯光转动："知道为什么是37%吗？"

"人体正常体温的十分之一？"

"是眼泪的含盐量。"她把温度计放回我掌心，"我妈的广播日志里写的...说这样调制的糖水，喝起来既不会太甜也不会太苦。"

帐篷拉链突然被扯动。橘猫叼着个东西钻进来，放下那罐消失的1997年黄豆。林夏倒抽一口气，罐头在她手中微微发烫，像是刚从某个时空隧道里滚出来。

"要打开吗？"我问。

她犹豫了很久，最终摇摇头，把罐头塞进背包最深处。我们听着雨声分食剩下的盲测黄豆，谁都没再提哈尔滨，也没提那道疤痕的来历。有些谜题或许本就不该被揭开，就像有些罐头注定要留在它的年代。

临走时，林夏从保温箱底层拿出个密封罐："给你下周露营准备的。"里面是用茄汁黄豆腌制的鸡胸肉，标签上画着温度计和37%的标记。

"测评样品？"

"践行礼物。"她纠正道，雨伞遮住了表情，"我出差期间...别吃坏肚子。"

公交站牌下，我们共享着伞沿滴落的水帘。她突然把手伸进我背包侧袋，留下个东西——是那罐1997年的黄豆，现在贴着新标签："待续"。字迹是她母亲的，我认得《星空夜话》手稿上的笔迹。

车来的时候，她隔着雨幕喊了句什么。发动机轰鸣中，我只捕捉到"哈尔滨"和"零下二十度"几个词。回家打开背包，发现罐头下面压着张字条："记得带温度计，那边卖的刻度不准。"

翻到背面，还有行小字："以及，人体体温的十分之三是37.3度。"