陈雨薇在生物课解剖青蛙时划破了手套。福尔马林顺着裂缝渗入中指伤口，蛰得她睫毛发颤。林深看见她无名指关节的旧伤在溶液浸泡下泛出青紫——那是上周被张昊用订书机钉穿掌心的位置。

实验报告册突然被抽走时，浸血的纱布正从她袖口滑落。张昊的圆珠笔尖戳进青蛙鼓胀的腹腔，挑起块半透明的内脏："转学生解剖课挂科的话，是不是要留级到我们班？"他手腕上的浪琴表带蹭过陈雨薇颈侧尚未结痂的抓痕，秒针跳动声与午间广播的钢琴曲诡异地合拍。

林深在清洗池底发现枚带锈迹的校徽别针。青铜表面黏着青蛙的黏膜组织，内侧刻着母亲名字的缩写"LYR"。当他用镊子夹起时，解剖室突然停电，黑暗中响起此起彼伏的尖笑。备用灯亮起的瞬间，陈雨薇的实验台上堆满被肢解的青蛙腿，每块肌肉纹理都呈现字母"Z"的走向——正是张昊校服胸牌的刺绣字母。

黄昏的校医室弥漫着过期的碘伏味。陈雨薇解开衬衫第三颗纽扣给伤口换药时，林深看见她肋下淤青勾勒出浪琴表带的纹路。纱布撕开的脆响中，窗外的白玉兰突然抖落花瓣，恰似上周洒在她头发里的粉笔灰。

"他们在复制你母亲遭遇过的暴力。"陈雨薇从内衣夹层抽出张泛黄的照片：十七岁的林月茹被按在标本室地板上，白大褂沾满青蛙的黏液。背景里未完成的解剖图右下角，用血画着与青铜校徽相同的纹样。

档案室顶灯突然爆裂。林深借着手机冷光翻找1998届实验记录，在某个潮湿的档案袋里摸到团粘腻的保鲜膜。展开后是半块风干的青蛙心脏，心室表面用针尖刻着现任校长的姓氏。当他举起手机拍照，闪光灯惊醒了柜顶沉睡的乌鸦，鸟喙间衔着片带血痂的校服布料。

张昊的球鞋踹开铁门时，陈雨薇正将带血的纱布塞进青蛙标本腹腔。他脖颈处的新鲜抓痕还渗着组织液，浪琴表面反光里映出王主任在走廊抽烟的侧影。"听说你在收集二十年前的纪念品？"他扯开陈雨薇的衬衫后领，后颈赫然是用美工刀新刻的"LYR"缩写。

林深举起浸泡青蛙的玻璃缸砸向标本柜。福尔马林液溅到张昊限量版球鞋的瞬间，陈雨薇突然抽出藏在校裙里的录音笔。播放键按下时，二十年前的标本室传来少女的呜咽与浪琴表的滴答声——那是王主任年轻时戴的同款机械表走时音。

当保安的脚步声逼近，陈雨薇拉着林深躲进装尸袋的冷藏柜。柜壁上结满的冰霜里嵌着半片校徽，与她锁骨下的抓痕形成镜像。他们的呼吸在密闭空间里蒸腾成白雾，在玻璃门内侧写下相同的求救暗号——1998年林月茹刻在课桌底的摩斯密码。

月光从柜缝渗入时，陈雨薇的指尖在林深掌心复刻那个密码。她的指甲缝残留着青蛙黏液，在皮肤上画出青铜校徽的轮廓。远处传来焚烧炉启动的轰鸣，二十年前的实验记录正在火焰中蜷曲成灰，灰烬里却露出半张未燃尽的老照片——年轻的王主任正将浪琴表戴在施暴者的手腕上。