陈雨薇推开生物标本室的门时，福尔马林的气味里混着新鲜的血腥味。她的帆布鞋踩到地上一截断开的约束带，尼龙纤维里缠着几根睫毛——与三天前被胶水黏住眼皮时脱落的数量相同。

林深用手帕裹着门把转动解剖台抽屉，1998年的标签下压着本泛黄的实验记录。当他翻到六月七日那页，夹在纸页间的蝉蜕突然碎裂，翅膀残骸拼出个歪斜的"救"字。陈雨薇的指尖抚过母亲当年写的批注，墨水晕染处显露出被反复描摹的浪琴表轮廓。

"他们总在满月夜更新标本。"她突然扯开白大褂领口，锁骨下方新结的痂拼成蝉翼形状。昨夜张昊用打火机灼烧她肩胛骨时，王主任的鳄鱼皮鞋尖就抵在标本室门外，鞋跟碾碎蝉鸣的节奏与二十年前的监控视频完全同步。

冷藏柜突然发出嗡鸣。陈雨薇拉开第三层抽屉时，青蛙标本的玻璃眼珠映出她的嘴角。当林深用镊子拨开腹腔缝线，暗红色的卵石从内脏模型里滚落——正是《孔雀东南飞》默写卷上被血渍浸透的"磐石"二字原物。

就在陈雨薇还沉浸在思考中的时候，突然，头顶的灯毫无征兆地爆裂开来，玻璃碎片西处飞溅。黑暗瞬间笼罩了整个房间，让人猝不及防。

在这片突如其来的黑暗中，一阵令人毛骨悚然的金属刮擦声骤然响起，仿佛是某种未知的物体在黑暗中摸索着前进。这声音在寂静的环境中显得格外刺耳，让人的神经紧绷到了极点。

陈雨薇的心跳陡然加快，她的手在黑暗中摸索着，试图找到一些可以依靠的东西。终于，她的手指触碰到了解剖刀柄上的刻痕，那是她熟悉的凹凸纹路。

刹那间，一个惊人的念头闪过她的脑海——这刻痕的形状，竟然与林深母亲那件旧校服上的血渍图案一模一样！

就在这时，应急灯突然亮了起来，刺眼的光芒让陈雨薇的眼睛有些不适。然而，当她适应了光线后，眼前的景象却让她惊愕得说不出话来。

只见张昊的浪琴表链正缠绕在通风管口，那表链在灯光的照耀下闪烁着微弱的光芒。而表链的旁边，秒针正有节奏地跳动着，发出“滴答滴答”的声响，这声音在寂静的环境中显得异常清晰。

与此同时，陈雨薇还听到了另一种声音，那是王主任在走廊里点烟时，打火机与烟盒摩擦所产生的声音。这两种声音交织在一起，构成了一种诡异而又压抑的氛围。

"你们在找这个？"张昊踢翻装尸袋，滚出的解剖模型手掌缺了无名指。陈雨薇突然蜷缩起左手，三天前被门缝夹断的指甲正在渗血。林深抓起浸泡中的青蛙标本砸向消防警报器，喷淋系统启动时，二十年前的实验记录在雨幕中浮现出血写的批注："每个标本都是告密者"。

陈雨薇在积水里摸到枚生锈的校徽，别针穿透她掌心的旧伤。当她把校徽按进解剖台暗槽，冷藏柜突然整体右移，露出墙面的血手印矩阵。最上方的手印缺了无名指，掌纹走向与林深母亲退学申请上的指纹完全重叠。

警报声中，王主任的脚步声混着钥匙串的叮当声逼近。陈雨薇将染血的实验记录塞进青蛙腹腔，缝合线的针脚恰好复制了林月茹当年留下的暗号。当他们从气窗翻出时，月光正照在张昊扭曲的脸上——他手里的摄像机镜头蒙着雾气，录像时间显示的是1998年6月7日21:47。

黎明前的垃圾场，陈雨薇用受伤的手扒开医疗废物袋。沾着碘伏的棉球堆里埋着半管过期试剂，标签上褪色的"LYR"缩写正在月光下渗血。林深突然抓住她颤抖的手腕，试剂管表面的反光里，1998年的林月茹正将同样的药液注入解剖台上的青蛙心脏。