陈雨薇的解剖刀划开青蛙鼓膜时，福尔马林液正顺着操作台边缘滴落。她数到第七滴，突然发现浸泡池底沉着半枚银质哨子——那是昨夜监控视频里王主任年轻时用过的教具，哨嘴处凝结的血痂与她耳垂的穿孔形状完美契合。

林深用镊子夹起哨子时，冷藏柜传来指甲抓挠金属的锐响。陈雨薇的白大褂下摆扫过地面积水，倒影里1998年的林月茹正将同样的哨子塞进青蛙食管。当她把镊子探入标本腹腔，指尖突然触到团冰凉的金属——张昊失踪三天的浪琴表链缠在青蛙耻骨上，秒针停在九点西十七分，正是母亲当年被锁在标本室的时间。

"他们在还原每个细节。"陈雨薇解开衬衫第三颗纽扣，新结的痂拼成浪琴表盘形状。昨夜张昊用表带勒她脖颈时，王主任在门外吹响的哨声与二十年前的音频波形完全重叠。林深注意到解剖灯罩上的蝇卵正排列成"LYR"的缩写，就像上周出现在她储物柜门上的红色喷漆。

通风管道突然坠下团带血的纱布。陈雨薇展开时发现内侧粘着蜕下的蝉翼，半透明的脉络拼出临海中学旧校徽的纹样。当她将纱布按在解剖台霉斑处，台面突然浮现出血写的化学方程式——母亲当年用经血在实验报告上做的批注。

冷藏柜的嗡鸣变得急促。林深拉开最底层的抽屉，1998年的标签下压着个密封袋。浸泡在防腐液里的不是动物标本，而是半截少女的尾指——指甲上残存的淡紫色甲油，与陈雨薇上周被硬生生拔掉的指甲油同色。当他把断指举到灯光下，指腹的螺纹竟与张昊浪琴表扣上的划痕完全吻合。

"找到你了。"张昊的球鞋碾碎满地蝉蜕，他的浪琴表带系着陈雨薇失踪的银耳钉。王主任的鳄鱼皮鞋尖从阴影里探出，鞋跟沾着福尔马林池底特有的藻类。陈雨薇突然掀翻解剖台，青蛙内脏模型滚落时爆出二十三个微型存储器——每个都贴着不同女生的学号，最新那枚刻着她名字的缩写。

林深抓起消防斧劈开冷藏柜暗格，飞溅的玻璃碎片中飘出张泛黄的承诺书。王主任年轻时的签名压着林月茹的指纹，条款里写着"自愿参与教学实验"的字样。陈雨薇的指甲抠进掌心旧伤，血珠滴在承诺书日期栏——正是母亲退学申请的前一天。

当催泪瓦斯在标本室炸开，陈雨薇扯着林深滚进装尸袋堆。她的睫毛膏在防毒面具上晕染成血泪形状，透过镜片看见张昊正在焚烧实验记录。火焰吞噬"自愿"二字时，1998年的监控录像突然覆盖了实时画面——年轻的王主任正用同样姿势烧毁林月茹的月考卷。

他们在浓烟中爬向通风口，陈雨薇的校服勾住解剖台暗扣。扯破的布料下露出腰际新添的烫伤，疤痕走向与承诺书上的指纹纹路惊人相似。林深摸到管道壁的刻痕，母亲用发卡划出的求救信号正指向器材室方向。

黎明前的操场弥漫着焚烧灰烬的焦臭。陈雨薇在单杠下挖出个铁盒，里面是用避孕套包裹的银哨子。当她吹响哨子，流浪猫群突然从灌木丛窜出，每只猫项圈都系着女生失踪的内衣标签。最瘦弱的那只白猫拖着半截浪琴表链，金属扣上黏着张昊的皮肤组织。

教务处的灯光骤然亮起。陈雨薇把铁盒埋回原处时，林深正用手机拍摄猫群拖拽的"证据"。她的指甲缝里嵌着承诺书碎片，血渍在月光下显露出被篡改的日期——母亲签字那页的纸纤维里，还残留着王主任的雪茄烟丝。

当晨读铃声刺破寂静，陈雨薇在女厕隔间清洗伤口。镜子上的雾气凝结成浪琴表盘形状，秒针划过九点西十七分时，张昊的浪琴表突然从通风口坠落。表盘背面用血画着反向校徽，秒针根部缠着根长发——与二十年前林月茹实验报告里夹着的发丝DNA完全一致。