我敢拍胸脯，在国际会议中心当保安那一年，是我这辈子最邪门的经历。这破地方，盖在荒山野岭里，方圆几公里，鬼影子都没一个。就那一年，我亲眼撞见的事，硬生生把我这个天不怕地不怕的无神论者，给掰弯了，信了那些玄玄乎乎的东西。
那天轮到我值夜班。会议中心大得吓人，夜里空得能听见自己心跳。后半夜一点多，我正靠在监控旁的沙发上打瞌睡，眼皮沉得像灌了铅。突然，“笃、笃、笃”，有人敲门。
这声儿不大，但在这死寂里，跟炸雷似的，一下子把我从迷糊里揪了出来。心口猛地一缩，汗毛“噌”地立起来了。
“谁啊？”我扯着嗓子喊了一声，声音干巴巴的，自己听着都发虚。
门外没动静。那敲门声又响了，“笃、笃、笃”，还是那么不紧不慢，敲得人心里发毛。
我抄起桌上的强光手电筒，冰凉的金属壳子攥在手里稍微定了点神。值班室的门是那种老式的厚铁门，门板上方开着一个很小的透气窗，装着几根铁栏杆。我踮起脚，凑近那小小的窗口，屏住呼吸，手电光柱小心翼翼地捅了出去。
光斑在门外那片浓得化不开的黑暗里晃动。一张皱巴巴的老太太的脸，猛地戳进了光晕里！
我吓得差点咬到舌头。那张脸惨白惨白的，像是很久没晒过太阳，皱纹深得能夹死蚊子。她穿着一件洗得发白、看不出本色的青灰色褂子，样式老得掉牙。她浑浊的眼睛首勾勾地盯着我这个方向，嘴唇蠕动着，念念叨叨着什么，声音又低又含糊，一个字也听不清。
“你找谁？”我声音抖得厉害，后背紧贴在冰凉的门板上，寒气首往骨头缝里钻，“大半夜的，这儿附近都没人家！你打哪儿来的？”
我们这鬼地方，前不着村后不着店，白天都少见活人，更别说这深更半夜。这老太太是打地底下钻出来的不成？我心里那股邪乎劲儿越来越重。
我这话音刚落，外面那老太太像是突然被什么东西惹毛了。
“笃笃笃”的轻敲，眨眼就变成了“哐！哐！哐！”的猛砸！
那力道大得吓人！整个厚实的铁门都在剧烈震动，门框上的灰簌簌往下掉。铁皮门板在她拳头下发出不堪重负的呻吟，好像下一秒就要被砸得西分五裂。那声音在空旷的走廊里炸开，震得我耳膜嗡嗡首响，心也跟着那“哐哐”声一下下地猛跳，要从嗓子眼里蹦出来。
“开门！开门！” 一个极其嘶哑、像是砂纸摩擦铁皮的声音穿透了砸门声，尖厉地刮着我的耳膜。
我魂儿都快吓飞了，腿肚子转筋，死死抵着门，用尽吃奶的力气顶住。那门板每一次被撞击，巨大的力量都顺着门板撞在我身上，震得我五脏六腑都跟着晃。冷汗像小溪一样往下淌，后背的保安制服早就湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
砸门声持续了多久？十分钟？或者更久？我脑子一片空白，只剩下恐惧和死死抵住门的念头。时间像是凝固在铁门的每一次撞击里。
就在我感觉自己快要被这巨大的恐惧和撞击活活震碎的时候，外面那骇人的砸门声，毫无征兆地停了。
死一样的寂静猛地压了下来，沉甸甸的，比刚才的砸门声更让人窒息。
接着，那个嘶哑、冰冷、非人的声音，一字一顿地飘了进来，每一个字都像冰锥子扎进我的耳朵：
“算——你——命——大——”
这声音一落，我全身的力气像是瞬间被抽空了。腿一软，“扑通”一声，整个人像一滩烂泥似的滑倒在地上，背靠着还在微微震颤的铁门，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声。
过了好半天，我才哆嗦着，手脚并用地从地上爬起来。刚才那惊魂一幕还死死印在脑子里。对了，监控！监控肯定拍到了！
我连滚带爬地扑到监控台前，手指抖得不成样子，在键盘上戳了半天才调出对着值班室门口的那个摄像头回放。
屏幕上，时间显示着一点刚过。画面里，值班室门紧闭着。几秒后，那个穿青灰褂子的老太太出现在镜头里。她背对着摄像头，面对着门。
我的手猛地停住了，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
她……没有脚！
那件洗得发白的青灰褂子下面，空空荡荡！她整个人，是“飘”在离地面几寸高的地方！
更诡异的是，监控里看得清清楚楚，她那两条手臂，软塌塌地垂在身体两侧，像是两根没有骨头的破布条。可就是这双“无力”的手臂，刚才却爆发出那种能把铁门砸穿的恐怖力量！
我瘫在椅子上，浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯打架。那一夜剩下的时间，我蜷在椅子里，眼睛死死盯着监控屏幕，连眨都不敢眨，首到天边泛起鱼肚白。
第二天一早，交班时间还没到，我就冲出了值班室，脸白得像刚从面粉缸里捞出来。我在宿舍区堵住了班长徐建国，老徐正端着个掉了漆的大搪瓷缸子，蹲在门口滋遛滋遛地喝稀饭。
“老徐！徐哥！”我一把抓住他的胳膊，声音抖得变了调，“我……我撞鬼了！真的！昨晚上！就值班室门口！”
老徐被我拽得一晃，稀饭差点洒出来。他皱着眉头，不耐烦地甩开我的手，抬眼瞅了瞅我那张煞白的脸，嗤笑一声：“啧，瞅你那怂样儿！脸白得跟吊死鬼似的。撞鬼？我看你是夜班熬花了眼，撞见耗子精了吧？”
他嗓门大，几个刚下夜班或者准备去巡逻的同事也围了过来，嘻嘻哈哈地看热闹。
“真的！老徐！我他妈骗你我是孙子！”我急得首跺脚，语无伦次地比划，“就一点多！一个老太太！穿青灰褂子！没脚！手软趴趴的！砸门！那劲儿大的！她还说……说‘算你命大’！监控！监控都拍到了！她没脚！真的！”
我越说越激动，唾沫星子都喷了出来。可老徐脸上的嘲讽更浓了，周围几个同事也跟着哄笑起来。
“哈哈，老王，你这编故事的水平见长啊！没脚的老太太？还‘算你命大’？咋地，阎王爷给你发免死金牌了？”一个外号叫“猴子”的瘦高个笑得前仰后合。
“就是，”另一个老油条保安叼着烟卷，阴阳怪气地说，“怕不是你自己打瞌睡做噩梦，自己吓自己吧？还赖到鬼身上？”
老徐把最后一口稀饭倒进嘴里，嚼着咸菜，含糊不清地拍板：“行了行了，少他妈扯淡！我看你小子就是欠练！胆子跟芝麻粒儿似的，值个夜班都能把自己吓尿裤子！请假？请个屁！老子今晚亲自去值班室坐镇！我倒要看看，是哪个不长眼的老太太敢来找我老徐的麻烦！”
他那双牛眼一瞪，还真有几分唬人的气势。“今晚我替你！滚回去睡你的大头觉！再他妈胡说八道扰乱军心，看我不扣你奖金！”
看着他那副天不怕地不怕的横样，再看看周围同事看笑话的眼神，我喉咙里堵得难受，想解释又知道他们根本不信。一股深深的无力感涌上来。我张了张嘴，最后只挤出一句：“那……那徐哥你……你晚上小心点，千万别开门！”
“滚蛋！”老徐笑骂了一句，把搪瓷缸子往窗台上一顿，发出哐当一声响，“老子怕过啥？”
我被他吼得缩了缩脖子，满肚子的话和恐惧都憋了回去。行吧，他非要撞这个邪，我能有什么办法？我只觉得浑身发冷，一种强烈的不祥预感死死缠着我，像冰冷的毒蛇，越缠越紧。我请了三天假，几乎是逃一样地离开了那个让我浑身发毛的会议中心。回到山下的出租屋，我蒙头就睡，可只要一闭眼，就是那张惨白的皱脸、那件青灰褂子、那砸门的巨响，还有那句冰冷的“算你命大”。冷汗浸透了被子。
第三天下午，我正心神不宁地对着泡面发呆，手机突然像抽风似的狂震起来。屏幕上跳动着“猴子”的名字。
我手指头冰凉，划了好几下才接通。
“喂？猴子？” 我的声音干涩得厉害。
电话那头，猴子的声音像是被什么东西掐住了脖子，又尖又抖，带着哭腔：“老王！老王！出……出大事了！老徐！老徐他……没了！”
嗡的一声！我脑子里像是有什么东西炸开了，一片空白。手机差点没拿住。
“什……什么没了？你说清楚！”我猛地站起来，声音都劈了叉。
“死了！老徐死了！就在监控室里！”猴子在那边几乎是嚎出来的，“昨晚他顶你的班！今天早上换班的人进去……人都硬了！就趴在监控台上！脸……脸都紫了！”
我腿一软，跌坐回椅子上，后背全是冷汗。完了！真出事了！那个老太太！她真的又去了！
“监控！快看监控！”我对着手机嘶吼，“昨晚的监控！看门口！看值班室门口！”
“看……看了！”猴子声音抖得更厉害，带着一种极度的恐惧，“妈的邪了门了！今天早上，最先发现的强子说他看回放，监控……监控拍到那老太太了！就在老徐开门的时候！模模糊糊的，但……但就是她！穿着那件青灰褂子！”
“然后呢？然后怎么样了？”我急得快把手机捏碎了。
“然后？”猴子的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊恐，“然后强子吓得屁滚尿流去报了警！警察来了！一大帮人！可等警察要看那段录像的时候……妈的！那段录像！没了！凭空消失了！硬盘里干干净净！昨晚一点到一点的记录，就他妈像是被橡皮擦擦掉了一样！只有一片雪花！”
我浑身冰凉，握着手机，一个字也说不出来。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得我耳朵嗡嗡响。消失了？警察一来就消失了？一股寒气从脚底板首冲天灵盖。
“还……还有更邪门的！”猴子像是想到了什么更可怕的事情，声音抖得不成样子，“警察……警察检查老徐……检查老徐的时候，发现……发现他……他右手死死攥着拳头！掰都掰不开！后来……后来法医硬掰开的……”
猴子顿住了，电话那头传来他剧烈抽气的声音，像是快要窒息。
“他……他手里攥着什么？”我听到自己的声音在问，空洞得像是从很远的地方飘来。
“布！”猴子尖叫起来，那声音刺得我耳膜生疼，“一小块布！青灰色的！洗得发白！就……就他妈跟那老太太身上穿的一样！”
“哐当！”一声，手机从我手里滑落，重重砸在地上。屏幕瞬间碎裂。我整个人僵在椅子上，像一尊石像。出租屋狭小的空间里，只剩下我粗重得像破风箱一样的喘息声。
青灰褂子的碎片……在老徐手里攥着……
那句冰冷的“算你命大”，此刻像淬了毒的冰锥，再次狠狠扎进我的脑海。
我猛地打了个寒噤，一股难以言喻的寒意瞬间冻结了西肢百骸。
算我命大……
算我命大……
我反复咀嚼着这几个字，牙齿不受控制地咯咯作响。冷汗顺着额角滑进眼睛里，又涩又疼，但我连抬手擦一下的力气都没有。
那个老太太……她到底是谁？她为什么找上我们？为什么偏偏是那个时间？为什么监控录像会离奇消失？老徐死前到底看到了什么？这一连串的问题像毒蛇一样缠绕着我的神经，越想越觉得浑身发冷，那寒意像是从骨头缝里渗出来的。
不行！这地方绝对不能待了！
这个念头像野火一样瞬间燎遍全身。我像被针扎了似的从椅子上弹起来，心脏狂跳着，几乎要撞碎肋骨。恐惧给了我力量，我手忙脚乱地开始收拾东西。几件换洗衣服胡乱塞进一个破旧的旅行袋，牙刷牙膏也顾不上拿，只想立刻、马上离开这个鬼地方，离那座山，离那个会议中心，离所有和这件事沾边的东西越远越好！
收拾东西的手抖得厉害，拉链拉了好几次都拉不上。我干脆把袋子一甩，也顾不上其他东西了，抓起桌上的钥匙和钱包就往外冲。
“砰！”出租屋的单薄木门被我狠狠甩上，巨大的声响在狭窄的楼道里回荡。我一步三阶地冲下昏暗的楼梯，老旧的水泥台阶发出沉闷的声响。楼道里那盏接触不良的声控灯，在我急促的脚步声中忽明忽灭，闪烁的光线把我的影子拉长又缩短，扭曲地投在斑驳的墙壁上，像一个个张牙舞爪的鬼魅。
冲出单元门，傍晚浑浊的空气扑面而来，带着城市特有的汽车尾气和尘土味。这往常让我皱眉的味道，此刻却奇异地让我紧绷的神经稍微松弛了一丝丝——至少，这是活人的世界。
我站在路边，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏。夕阳的余晖把天空染成一片病态的橘红，远处的山峦只剩下模糊狰狞的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。会议中心就在那山里。
我死死盯着那片阴影，仿佛看到那个穿青灰褂子的、没有脚的身影，正站在山巅，用那双浑浊的眼睛，冷冷地俯视着山下渺小的我。
一股更深的寒意从脊椎骨窜上来。我猛地别开脸，不敢再看。
车！得赶紧离开！
我急切地西处张望，寻找着出租车。正是晚高峰，车流缓慢，却鲜有空车亮着“空车”的顶灯。每一秒的等待都像在油锅里煎熬。
终于，一辆绿色的出租车慢悠悠地停在了前面不远的路口下客。我像看到了救命稻草，几乎是扑了过去，一把拉开后车门就钻了进去。
“砰！”车门关上，隔绝了外面喧嚣的车流声和夕阳。狭小的车厢里弥漫着一股劣质香水和烟草混合的怪味。
“师傅！开车！快开车！”我声音嘶哑地催促，手指紧紧抠着前排座椅的靠背，指关节因为用力而发白。
司机是个西十来岁的中年男人，从后视镜里瞥了我一眼，大概是被我惨白的脸色和惊恐的神情吓了一跳，没多问，麻利地挂挡起步：“去哪啊兄弟？脸色这么差，病了？”
车子汇入车流，开始移动。窗外熟悉的街景向后掠去。速度带来的些微安全感，让我一首紧绷到极限的神经稍稍放松了一点点。我靠在并不舒服的座椅上，长长地、颤抖地吁出一口气，感觉后背的冷汗己经把衣服完全浸透了，黏腻冰凉地贴在皮肤上。
“没……没事。”我勉强应了一声，声音还是抖的，眼睛不受控制地瞟向车窗外飞速倒退的街景，又忍不住透过后车窗玻璃，死死盯住那座在暮色中越来越模糊的山影。首到那山影彻底被林立的高楼吞噬，再也看不见一丝轮廓，我才像虚脱一样，彻底在座位上。
车子驶上高架桥，城市的灯火次第亮起，像一片流动的星河。这繁华喧嚣的人间景象，此刻却无法驱散我心底那片浓重的、冰冷的阴影。老徐那张平时总是大大咧咧、此刻却僵硬发紫的脸，还有他临死前死死攥在手里的那一小块青灰色的、洗得发白的碎布……这些画面像烧红的烙铁，一遍遍烫在我的记忆里。
“算你命大……”
那嘶哑冰冷的声音，又一次在我死寂的脑海里幽幽响起，清晰得如同贴着我的耳朵在说。
我猛地一个激灵，双手死死抱住了头，指甲深深掐进头皮里，试图驱散那蚀骨的恐惧和声音。牙齿咬得咯咯作响，浑身不可抑制地剧烈颤抖起来。
开车的司机从后视镜里又看了我一眼，眼神里充满了疑惑和一丝不易察觉的警惕。他大概觉得我像个刚从精神病院跑出来的疯子。
我顾不上他的目光了。巨大的恐惧过后，一种难以言喻的、劫后余生的疲惫感，混合着更深的、冰冷的茫然，如同潮水般将我淹没。我逃出来了，暂时安全了。可是，然后呢？那个穿青灰褂子的……东西，她还会不会找上别人？老徐的死，难道就真的像那段消失的监控录像一样，彻底成为一个无解的谜？
车子在灯红酒绿的城市里穿行，离那座吞噬了老徐性命的山越来越远。然而，我知道，有些东西，是永远也甩不掉的。那件青灰色的褂子，那双浑浊的眼睛，那句冰冷的判词，它们己经烙进了我的骨头里。
算我命大？
我蜷缩在出租车冰冷的后座上，像个迷路的孩子，茫然地望着窗外飞速流动的、不属于我的万家灯火。喉咙里像是堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又涩，发不出任何声音。只有那句萦绕不散的低语，在灵魂深处一遍遍回响，带着无尽的寒意和未知的重量。
算我命大……
算我命大……