出租车在单元楼下缓缓停下，陈墨扶着车门，左肩的绷带在毛衣下勒出一道明显的痕迹。寒风卷着枯叶打在脸上，他抬头望着自家窗户透出的暖黄灯光，深吸一口气，推开了锈迹斑斑的铁门。

“小墨回来啦！” 母亲李芳系着围裙从厨房探出头，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。餐桌上摆着几道家常菜，糖醋排骨的香气混着中药味弥漫在狭小的房间里。陈墨还没来得及开口，就被母亲按在沙发上，“快让妈看看，伤得重不重？”

父亲陈国强坐在老旧的藤椅上，手里的搪瓷缸冒着热气。他瞥了眼儿子僵硬的左肩，喉结动了动，最终只是把电视音量调低了些。陈墨注意到父亲工装裤膝盖处新打的补丁，针脚歪歪扭扭，显然是父亲自己缝的。

“医生说要静养三周。” 陈墨盯着地板上的裂缝，“选拔赛... 可能赶不上了。”

厨房里传来锅铲碰撞的脆响，母亲的声音带着哽咽：“赶不上就赶不上，身体才是最重要的。你看看你，都瘦成什么样了。” 她端着一碗汤药走出来，药汁在粗瓷碗里晃荡，“把这个喝了，活血化瘀的。”

陈墨接过碗，苦涩的药味在舌尖蔓延。父亲突然放下搪瓷缸，金属底座与茶几碰撞出闷响：“我就说学游泳没出路，你偏要钻牛角尖。” 他的声音带着铁锈般的沙哑，“隔壁老王家的孩子，考上了重点大学，现在在大公司当白领...”

“国强！” 母亲厉声打断，“孩子受伤了，你说这些干什么？”

“我不说谁来说？” 父亲猛地站起，藤椅在地板上划出刺耳的声响，“每天起早贪黑地练，最后换来一身伤！高考还剩几个月？到时候文化课跟不上，拿什么和人家竞争？”

陈墨的手紧紧攥着药碗，指节泛白。滚烫的药汁洒在腿上，他却感觉不到疼痛。记忆突然闪回十年前，父亲骑着破旧的自行车载他去体校面试，车链子在风雨中吱呀作响，父亲的后背被雨水浇得透湿，却笑着说：“儿子，只要你喜欢，爸这把老骨头还能再蹬十年车。”

“我知道你们是为我好。” 陈墨的声音轻得像一片羽毛，“可游泳是我唯一想做的事。” 他想起游泳馆里泛着幽蓝的池水，想起张涛教练恨铁不成钢的怒吼，想起杨帆在赛道上如鱼得水的身影，“我不想放弃。”

父亲重重地叹了口气，重新坐回藤椅。他摸出一支廉价香烟，火柴划亮的瞬间，陈墨看见父亲鬓角的白发在火光中格外刺眼。“你从小就倔，和我年轻时候一个样。” 父亲吐出一口烟雾，“当年我要是听你爷爷的话，去考个铁饭碗...”

母亲在一旁抹着眼泪，把削好的苹果塞进陈墨手里：“别听你爸的，他就是嘴硬。这几天好好在家休息，想吃什么尽管说。” 她的指尖布满针孔，那是长期给病人输液留下的痕迹，“当护士这么多年，我见过太多逞强的病人，最后落下病根...”

接下来的日子，陈墨在客厅的折叠床上养伤。白天，父亲早出晚归开出租车，母亲去医院值班，家里只剩下他和墙上的老挂钟作伴。他常常盯着天花板发呆，听着窗外呼啸的北风，数着距离选拔赛还有多少天。

一天傍晚，父亲破天荒地提前回家。他从怀里掏出一个油纸包，里面是陈墨最爱吃的糖炒栗子：“趁热吃，我特意绕路买的。” 父亲坐在床边，笨拙地替儿子掖了掖被角，“那天... 爸说话太冲了。”

陈墨剥着栗子，滚烫的果肉甜得发苦。父亲继续说道：“其实爸不是反对你游泳，就是怕你走弯路。你王叔叔家的孩子，学了八年钢琴，最后还不是回来考公务员...” 他的声音越来越小，“爸没什么文化，就盼着你能少吃点苦。”

窗外的路灯亮了，将父子俩的影子投在墙上。陈墨突然想起小时候，父亲带他去河边玩水，那时的父亲腰杆笔首，能把他高高举过头顶。如今，父亲的脊梁己经有些佝偻，鬓角也染上了风霜。

“爸，我明白你的意思。” 陈墨把剥好的栗子递给父亲，“等伤好了，我会兼顾学习的。” 他想起赵磊说过的 “游泳是场马拉松”，或许正如父亲所说，人生的路不只有一条，“但游泳，我真的想再坚持一下。”

父亲接过栗子，眼眶微微发红。他别过头去，假装咳嗽：“行了，知道你有主意。快把药喝了，你妈熬了一下午。”

深夜，陈墨被客厅传来的说话声惊醒。他轻手轻脚走到门边，看见父母坐在餐桌前，台灯的光晕里漂浮着细小的灰尘。母亲正在数钱，皱巴巴的钞票在桌上堆成小山，父亲一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。

“这月的房租又涨了。” 母亲的声音带着疲惫，“小墨的训练费... 要不先缓一缓？”

“不行。” 父亲掐灭烟头，“孩子好不容易有个奔头，不能在钱上拖后腿。我明天和车队的老李换班，多跑几个夜班。”

陈墨靠在墙上，泪水无声地滑落。他想起张涛教练说过 “游泳是有钱人的运动”，想起杨帆父亲赞助的先进设备，此刻父母的对话却比任何激励都更让他清醒 —— 原来自己在泳池里的每一次冲刺，都承载着父母的血汗。

第二天清晨，陈墨在餐桌上留了张字条：“爸妈，我回体校做康复训练了。放心，我会照顾好自己。” 他背着书包，左肩的绷带己经换成了轻便的护具。走出家门时，朝阳正刺破云层，将街道染成金色。他知道，前方的路依然充满荆棘，但父母的爱与期望，将成为他继续前行的勇气。