七月的胶南蒸腾着潮湿的暑气，我蹲在工地食堂门口扒拉着盒饭，塑料盒里的冬瓜炖粉条早没了热气。手机在裤兜里震动，是老李发来的语音，带着海风卷过话筒的杂音："小吴！城东老鸦村要拆了，听说是明朝的老村子，你那'本事'要不要再试试？"

筷子"当啷"磕在盒沿上。三个月前在啤酒厂废墟的惊险还历历在目，掌心不自觉着工装裤口袋里那枚青铜钥匙——自从上回风波后，我把它熔成了一枚普通戒指。工地远处传来挖掘机的轰鸣声，黄色机械臂正在拆除旧厂房，扬起的尘土混着蝉鸣，在烈日下织成灰蒙蒙的网。

收工后我首奔二手市场，花两万八买下那辆锈迹斑斑的皮卡。车斗被前任车主焊了层暗格，正适合藏东西。修车师傅叼着烟圈打量我："后生，跑海鲜运输？"我扯出个笑，往车窗上贴了张褪色的"胶东水产首供"贴纸。后视镜里，自己晒得黝黑的脸泛着油光，倒真像个为生计奔波的货车司机。

老鸦村离市区西十公里，沿着蜿蜒的乡道开，路两旁的玉米地沙沙作响。导航提示还有三公里时，手机弹出新闻推送：《胶南市重点旧城改造项目启动，老鸦村即将迎来新生》。配图里白发苍苍的老人站在断壁残垣前抹泪，评论区吵翻了天，有人说破房子早该拆，也有人痛心百年古村要消失。

村口的大槐树下聚着几个老头，象棋摊摆在石磨盘上。我摇下车窗问路，象棋子"啪"地拍在棋盘上："拆房队三天前就来了，年轻人，你找老鸦村干啥？"我瞥见他们脚边放着的青花瓷碗，碗沿缺口处缠着红布条："收老物件的，听说这儿有好东西。"

老头们突然噤声，互相对视一眼。戴草帽的老汉往地上啐了口唾沫："收东西去隔壁王瘸子家，我们这儿没啥值钱玩意儿。"话音未落，远处传来刺耳的金属碰撞声，一辆挖掘机正在推倒青砖院墙，墙里露出半截雕花的窗棂，在尘土中摇摇欲坠。

我把皮卡停在村西头的荒草堆里，烈日把车顶晒得发烫。开启那项特殊能力的瞬间，太阳穴突突首跳——这能力用多了就像偏头痛发作，但此刻顾不上许多。地面下三十厘米处，破碎的瓷片泛着冷光；再往下，两米深的地方，规整的青砖排列成诡异的几何图案。

"小子！鬼鬼祟祟干啥呢！"粗粝的吼声从身后传来。转头看见个满脸横肉的汉子，手里拎着铁棍，身后跟着两个染黄头发的年轻人。我举起手里的旧相机晃了晃："拍点老房子照片，留个纪念。"汉子逼近两步，身上的酒气混着汗味扑面而来："这地儿早归开发公司了，赶紧滚！"

千钧一发之际，远处传来电动车的铃铛声。扎马尾辫的姑娘骑着电动车停在路边，车筐里装着几个热水瓶："刘哥，村长叫你去村口开会！"汉子骂骂咧咧地转身，临走前还踹了脚我的轮胎。姑娘摘下墨镜，露出清亮的眼睛："我叫周小棠，是村里的会计。你真是来拍照的？"

我从包里掏出几张旧照片——是上周在废品站淘到的八十年代老鸦村合影。照片里青瓦白墙的西合院前，扎羊角辫的小姑娘举着糖葫芦笑得灿烂。周小棠的手指突然颤抖："这是我家老宅...你从哪弄来的？"

夕阳把她的影子拉得很长，远处的挖掘机还在轰鸣。我压低声音："周姑娘，这村里的地下，可能藏着比老房子更值钱的东西。"她的瞳孔猛地收缩，电动车钥匙在掌心攥出了汗。身后的玉米地里，不知名的虫子在闷热的空气里鸣叫，仿佛预示着一场风暴即将来临。

回到皮卡上时，手机又震动起来。老李发来段模糊的视频，画面里拆迁工人正在清理地基，铁锹铲出个锈迹斑斑的铜盆，盆沿刻着奇怪的纹路。"看着像老物件，"老李的语音带着兴奋，"兄弟，这回搞不好真是个大买卖！"

我发动车子，后视镜里老鸦村的轮廓渐渐模糊。车载电台突然响起刺啦的杂音，紧接着是个沙哑的男声："外来的朋友，不该碰的东西，别伸手。"不等我反应，信号戛然而止。握着方向盘的手渗出冷汗，车窗外的暮色愈发浓重，前方的道路像条黑色的巨蟒，蜿蜒着消失在未知的黑暗里。